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G İ R İ Ş

Hem akademik hem de güncel konularda yazan biri ola-
rak bugüne dek ilgilendiğim sayısız konu arasında, ba-
zılarının farklı bir yeri olduğunu ve düşünce yaşamımın 

onların etrafında örüldüğünü fark ediyorum. İçine doğduğumuz 
dünyayla nasıl ilişki kurduğumuz, kendimi bildim bileli böylesi 
meselelerden biri oldu. Sosyolojiyi bir meslek olarak seçmemde 
de insan olarak içinde seyrüsefer ettiğimiz yaşam koşullarını ve bu 
koşullarla kurduğumuz ilişkinin doğasını anlama arzumun çok et-
kili olduğunu düşünüyorum. 

Gerek kişisel gerek profesyonel alakamın beni taşıdığı izlekte kar-
şıma çıkan en önemli bilgilerden biri yaşam koşullarımız hakkın-
daki insan yanılgısı ile ilgiliydi. Yaşam koşullarımız biz doğmadan 
çok önce ortaya çıktıkları, ailemiz ve sosyal ortamlarımız tarafın-
dan onaylandıkları için onları verili, doğal, organik ve değiştirile-
mez olarak kabul etme eğilimi gösteriyorduk. 

Oysa yaşam koşullarımızın herhangi bir görünümüne dair her-
hangi bir bilimsel çalışmada bunun böyle olmadığı rahatlıkla ispat 
edilebiliyordu. Bugün hayatın tunç yasaları olarak algıladığımız 
birçok kavramın, örneğin yüzyıl önce ortalarda bile olmadığı anla-
şılıyordu. Çocukluk, gençlik, yaşlılık gibi hayata dair en temel bö-
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lünmeler olarak algıladığımız kavramlar bile bundan yüzyıl önceki 
insanların zihninde ya hiç yer almıyordu yahut bugün bildiğimiz 
anlamların çok uzağında anlamlara sahipti. Evlilik, aşk, ebeveyn-
lik, toplumsal roller ve iş bölümü, eğitim, üretim, tüketim, din, kül-
tür, sahiplik ve daha nice kavram bambaşka bir dünyanın kodları 
ile şekilleniyordu. Bugünün kodları ile dünyayı algılayan ve onları 
hayatın değişmez yasaları zanneden bir zihnin algılamakta zorla-
nacağı türden farklılıklardı bunlar. 

Buna rağmen bu çağın insanları olarak bizler hayatı geriye doğ-
ru yorumlamaya, kavramlarımızı ve düşünce setlerimizi tarihe it-
hal etmeye devam ediyoruz. Modern insan tekleri olarak elimize 
tutuşturulmuş cevap anahtarları ile ortalarda dolaşıyor, bu cevap 
anahtarları ile hayatın yüz binlerce yıldır devam eden akışına di-
renmeye çalışıyoruz.

Doğadan koparılmış, ilişkilerinin temeline diğer insanlarla, do-
ğayla yahut Yaratıcı ile kurduğu ilişkiyi değil de eşyayı koymuş bir 
devrin insanları olarak hayata karşı ne kadar da cüretkâr bir ba-
kış açısı bu. Hayatı olduğu gibi yorumlamak, ona uyum sağlamak 
ve düşünce setlerimizi buna uygun olarak imal etmek göründüğü 
kadar kolay olmadığı için eğitim ve kültür yoluyla bize aktarılmış 
yargılara sıkı sıkıya sarılıyoruz. Bu yargıların duygusal dünyamız-
da yaşadığımız sarsıntılara bir çare olamaması da bizi çoğunlukla 
uyandırmıyor. Kendi özümüzle ve doğayla aramıza koyduğumuz 
mesafelere çare olacak, iç gerilimimizi yatıştıracak o çarenin peşin-
de kitaplardan şarkılara, konserlerden filmlere, psikolog odaların-
dan gazetelerin astroloji sayfalarına sürüklenip duruyoruz. 

Oysa yargılarımızı teşrih masasına yatırmayı kabul ettiğimizde gö-
receğiz ki hayatın tunç yasaları sandıklarımızın çoğu aslında öyle 
değil; belli bir dünya görüşü, siyasal, ekonomik ajanda doğrultu-
sunda inşa ve imal edilmiş, kültür ve eğitim yoluyla bizlere akta-
rılmışlar. Bizler de onların sorgulamayan taşıyıcıları ve takipçileri 
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olmuşuz. Öte yandan görmezden geldiğimiz, arızi yahut önemsiz 
algıladığımız birçok şey aslında hayatın gerçek tunç yasaları olarak 
yüz binlerce yıldır yüzeyin altında akıp gidiyor. Biz onları durağan, 
anlaşılmaz, verimsiz, modası geçmiş bulsak bile onlar yerlerinden 
milim kıpırdamıyorlar. 

Başta uyku, temiz gıda, temiz hava, temiz su, hareket, genlerini ak-
tarma ve koruma güdüsü olmak üzere bedenimizin hiç değişme-
yen biyolojik ihtiyaçları var. Ancak modern insanlar olarak bede-
nimizi bir makine gibi algılama eğilimindeyiz. Bedenimizin sadece 
kalori ihtiyacına cevap vermek üzere yiyor, tat duyumuzu tatmin 
etmenin ötesinde bir beslenme anlayışına inanmıyoruz—çalışma-
mız, üretmemiz ve tüketmemiz için bize bu kadarı yeterli.

Öte yandan yediklerimiz-içtiklerimiz çoğunlukla bedenimizi has-
ta ediyor. Yaşlanmamız gereken zamandan çok önce yaşlanıyor, 
olması gerekenden katbekat fazla hastalanıyoruz ama bizi bu ko-
nuda uyaracak kimse yok. Çünkü hastalanmamız da yaşlanmamız 
da ekonominin çarklarını döndürüyor. Yani bu hâliyle son derece 
verimli varlıklarız. Kendimizle bağ kurmak denen şeyi ise neredey-
se hiç tanımıyoruz. İç sesimizi duyamayacağımız kadar gürültü-
lü ortamlarda yaşıyor, hemen hemen her zaman bir şeyler izliyor 
yahut dinliyoruz. Kendi kendine konuşmak bir tür akıl hastalığı 
olarak etiketlenmiş vaziyette. Kendimiz dışındaki insanlarla, özel-
likle de bize bir ekran aracılığıyla seslenen, hiç tanışmayacağımız, 
sporcu veya sanatçı türünden ünlü insanlarla cevap hakkımızı asla 
kullanamayacağımız, fail olarak değil yalnızca ve yalnızca tüketici 
olarak yer alacağımız bir ilişki biçimi içinde ve onların yalnızca ve 
yalnızca sanal kimlikleriyle bağ kurmaya teşvik ediliyoruz. Buna 
karşılık içine dönmüş, kendi iç sesini dinleyen, bazen inzivaya çe-
kilen bir insan genellikle üretime ya da tüketime katkısı azalmış 
yani ekonomik anlamda verimsiz olduğu için bu türden eylemler 
teşvik edilmiyor. 
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Doğayla bağ kurmak ise onun üzerimizdeki inkâr edilemez etki-
si nedeniyle âdeta bütün kurguyu tehdit ediyor. İnsan doğayla her 
temasa geçtiğinde onda daha fazla zaman geçirmek istediğini fark 
ediyor. Doğada bulunan huzur ve dinginlik asli yuvamızın doğa 
olduğu bilgisini bize fısıldıyor. Belki de bu nedenle doğadan ayrı-
lış içimizde bir gurbet hissi ile karşılık buluyor. Onunla ilişkimiz 
geliştikçe üretim ve tüketim çarkları içindeki yerimizi daha fazla 
sorguluyoruz. İçinde yaşadığımız şehir merkezli üretim-tüketim 
sistemi açısından doğa tutkusunun verimsizliğe neden olduğunu 
herhâlde söylemeye gerek yoktur. 

Bütün bu sistem için en tehlikeli görünen ise aşkın olan ile kurulan 
ilişkidir. Zira insan faaliyetini belirleyen ve sınırlayan tek merci olma 
iddiasında olan bir kurgu için, kendisinden başka bir otoritenin var-
lığı tehditkârdır. Kitlenin sadakatinin yöneleceği başka bir merci ol-
mamalı, kitleler üretim ve tüketim sarmalından çıkmayı akıllarına 
getirmemelidir. Hele ki o merci insana hayatın anlamına dair tüket-
mekten, çok tüketmekten, daha fazla tüketmekten başka şeyler fısıl-
dıyorsa. Bedeni ve zihni saflaştırma yöntemlerini gösteriyor, bağım-
lılıkların tuzağından azade olma, anlamı maddenin ötesinde arama 
gibi telkinlerde bulunuyorsa. İşte bu tam bir verimsizlik riskidir ve 
bu tehditin küçümseme, alaya alma, sindirme ve düşmanlaştırma 
yöntemleri ile bertaraf edilmesi gerekir. Başta medya olmak üzere 
her türden kültürel üretim aracının Yaratıcı kavramı ile böylesine 
negatif tutumlar içinde ilgili olmasının başlıca nedeni budur. 

90’lar Bebesi Olmak
İlk gençlik yıllarım 1990’lı yıllara rastlıyor. Çocukluk çağım ise 
1980’li yılların tamamını kapsıyor. 80’ler deyince aklıma gelen 
manzaralar bugünün dünyasında gotik sayılabilecek manzaralar. 
Tuhaf bir gotik ama. Siyah-beyaz değil, aksine renkli, çok renkli, 
hatta fosforlu bir gotik. 
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O yıllardan bana en çok kalan da televizyonlardan çocuk kulakları-
ma ve gözlerime takılan sözcükler ve imgeler, abartılı vatkalar, şal-
var pantolonlar, disko, gazino, matine, meç, perma, punkçılar, nay-
lon giysiler, ayaklı taytlar, simli giysiler, bandanalar, fosforlu yeşiller, 
fosforlu pembeler, bakkalların sabahları dışarı çıkardığı stantlara 
doldurdukları gazetelerden yayılan mürekkep kokusu, mürekkep 
kokusuna karışmış taze ekmek kokusu, koalisyon, asker üniforması 
içinde bir cumhurbaşkanı, bahçeli evlerin yıkıntılarından yükselen 
beton karıştırıcı, çekiç, yanık türkü sesleri ve apartmanlar.

O gün hayatın kendisi olarak algıladığımız, sonradan geriye dönüp 
baktığımızda “Ne acayip zamanlarmış” diyerek andığımız, içim-
den “Korkunç 80’ler!” diyerek geçirdiğim yıllar… Tüm dünya ile 
Türkiye’nin de küreselleşme denen o çılgınlığa emildiği, Amerikan 
yapımı şarkılar, filmler, kültürel biçimler eşliğinde ve acayip giysi-
ler içinde global köyün meydanına doğru akılan yıllar.

Şayet dünyaya 80’lerde giriş yaptıysanız bahsettiğim göstergelere 
maruz kalmamanız neredeyse imkânsızdır. Acayipliğin sınırları-
nı zorlayan böyle bir zamanda dünyaya gelen biri olarak ben de 
kendimi çok erken yaşlardan itibaren etrafımı saran yaşam koşul-
ları üzerine gözlemler yaparken ve düşünürken buldum. Zira bir 
uyumsuzluk seziyordum. Bir tarafta Müslümanca yaşama isteği 
kocaman bir niyet beyanı olarak ortada duruyordu. Birçok role 
yüklenen anlamlar bu niyet beyanı ile uyumlu şekillenmişti. Diğer 
taraftan modern bir yaşam biçimi vardı ve hepimiz o yaşam biçi-
minin içinde akıyor, onun biçimlerine ve renklerine durmadan bu-
lanıyorduk. İkisinin birbirini ne kadar tamamladığı veya ne kadar 
dışladığı gibi soruların cevabını ise bilen yoktu sanki. Hâlimiz hızla 
akan bir nehirde, karanlıkta kürek çekmeye benziyordu ve kafalar 
daima karışıktı. 

Bir de özellikle okul çevremde muhatap olduğum ve çoğunluğu 
oluşturan arkadaşlarım vardı. Onlarda ve ailelerinde kendi çevrem-
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de gördüğüm Müslümanca yaşama isteğine dair bir emare görmü-
yordum. Modern yaşam biçimlerinin içinde sakince kulaç atıyor, 
onları istekle kucaklıyorlardı ve kafaları karışık görünmüyordu. Ne 
onların ne de ailelerinin bizimkilere benzer problemleri yok gibiydi. 

Henüz o yaşlarda uyumsuzluğun kaynağının ne kadar büyük bir 
probleme işaret ettiğini fark etmem mümkün değildi. Geleneksel 
kodlarla modern kodların birlikte akmasının ne türden bir top-
lumsal gerilime neden olduğu, toplumu oluşturan fertlerin bu ara-
da kalmışlık hâli ile nasıl savrulmalar yaşadığı, bu savrulmaların 
ilişkilerimize nasıl etki ettiği ve toplumsal düzeyde bu etkilerin 
nelere mal olmakta olduğu gibi soruları sorabilseydim, belki o bü-
yük problemi örten perdeyi biraz aralayabilirdim. Fakat o günlerde 
bunlar benim boyumu aşan sorulardı. Ayrıca toplum olarak kar-
şı karşıya olduğumuz problemin boyutlarını erken yaşlarda fark 
edebilmiş olsaydım belki daha fazla gözlem yapmak yahut oku-
mak için gereken cesareti de bulamayabilirdim. Cehaletin nadiren 
faydalı olduğu anlardan biri de böylesi anlardır! Ben de konular-
dan o kadar habersiz fakat bir o kadar da dertliydim ki okumaya, 
gözlemlemeye, insanlarla konuşmaya devam ettim. Şimdi bakınca 
anlıyorum ki ailenin nasıl bir organizasyon olduğu, ebeveynliğin 
nasıl çalıştığı, kadın-erkek-çocuk rollerinin nasıl icra edildiği, top-
lumla ne şekilde ilişkilendiğimiz ve bu ilişkinin siyaset, ekonomi 
gibi büyük yapılarla nasıl etkileşim içinde olduğu gibi son derece 
sosyolojik meselelerin peşine düşmüşüm aslında. 

En verimli gözlem ortamıma yani anneliğe adım attıktan sonra ise 
bu gözlemlerimi yazmaya başladım. Anne olduktan sonra; yani 
ayaklarım suya erdikten, boşlukta süzülen varlığım bir hacim ka-
zandıktan, hacim kazanan varlığım beni yeryüzüne indirdikten ve 
arza çiviledikten sonra. 

Daha önce görmediğim şeyler gözümün önünde devasa varlıkları 
ile boy göstermeye başladılar. Bir kere kaldırımlar eski kaldırımlar 
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değildi artık. Benim bildiğim kaldırımlar, insan ile makinenin bir-
likte var olabilmesi, birbirlerinin güvenlik ve üretkenlik haklarına 
riayet edebilmeleri için kent yaşamının ürettiği en önemli çözüm-
lerden biriydi. Ben yoldan yürüyüp arabanın geçiş hakkını gasp 
etmiyordum, o da bilmem kaç tonluk cüssesi ve saatte bilmem ne 
kadar hızla hareket eden hususiyeti ile benim yaşam hakkımı gasp 
etmiyordu. Fakat bir bebek arabası ile şehre adımımı attığımda 
kaldırımlar birdenbire bana düşman kesilmişti. Rampalar ya yoktu 
yahut çok azdı. Yollar kentin bütününde akarken ve hiçbir nokta-
da kesintiye uğramazken kaldırımlar durduk yerde bitiveriyordu. 
Akan trafiğin içine bebek arabasıyla dalıp sürücülerin insafına 
kalmış vaziyette bebeğinizle yürümeye devam etmek yahut daha 
uzun bir yoldan gitmek pahasına bir daha o güzergahı kullanma-
mak… Abartılı geldiyse şöyle de düşünebiliriz: Arabamızla asfalt 
yolun üzerinde ilerliyoruz ve yol birdenbire bitiyor. Ne yaparız? 
İki kilometre sonra yol devam ediyor oysa, bu kadarcık şey için 
yaygara yapmaya değer mi? Evet, değer… Çünkü yoldaki o kesinti 
oradan geçen bütün yolları anlamsız hâle getirir. Geride kaç kilo-
metre olursa olsun. Asfalt yollar ve kaldırım taşları için harcanan 
kaynakların büyüklüğü düşünüldüğünde küçük ve düşük maliyetli 
eklemeler ile bu yatırımların nasıl bir annenin, çocuğun, yaşlının, 
engellinin hayatını kolaylaştıracak şekilde dönüştürülebileceğini 
ama bunun yapılmadığı gerçeği ile yüzleşiyorsunuz. 

Çocuklarım doğduktan sonra şehrin ve modern yaşam düzeneği-
nin, kendi başıma hareket ederken asla farkına varmadığım o ay-
rıntıları ile daha fazla karşı karşıya kaldım. Hayatımın bu devre-
sinde, yaşam koşullarını bu kadar etkileyen böylesi temel şeylerin 
ilk defa dikkatimi çekiyor olması sahici bir aydınlanmaydı. Buna 
zoraki bir uyanış da diyebiliriz.

Sonra üç tane daha çocuğum oldu. Her birini ve hepsini büyütür-
ken kent yaşamının insan doğasını dışlayan karakterine, modern 
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ilişki biçimlerinin aksayan yönlerine, üretim-tüketim düzeneğinin 
insan dışı karakterine, doğayla kopartılmış bağın bir türlü altından 
kalkamadığımız o büyük maliyetine bakıp durdum. 

Bu bakış esnasında biz doğmadan yıllar önce kurulmuş bu düzene-
ğin bir anne olarak beni sistemin dışında konumlandırdığını gör-
düm. Bunu kadın olma keyfiyeti ile ilişkilendirdim önce. Fakat ço-
cuk sayısı arttıkça düzeneği daha da yakından inceleme imkânına 
kavuştum ve asıl yok sayılan grubun çocuklar olduğunu fark ettim. 
Doğadan koparılmanın bedelini en fazla ödeyen, atomize olan top-
lum içinde temel güven ve bağlanma duyguları karşılanmadan bü-
yümek zorunda olan, yaşlarına uygun sorumlulukları alabilecekle-
ri bir yaşam biçiminin dışında kalan, eğitim adı altında çoğunlukla 
oyalanan, yeteneklerini keşfetmek yerine onları unutturmak ve tek 
tipleştirmek üzere hareket eden kültürel ortamın içinde, yalnız, 
seslerini yetişkinlerin dünyasına duyuracak araçlardan mahrum ve 
bütün suçları üstlenmek zorunda kalan çocuklar. 

Buna ek olarak aileye yakın tarihin bir noktasında yeni bir format 
atıldığını ve toplumun çoğunluğunun bu yeniden formatlamanın 
farkında bile olmadığını görmeye başladım. Buna göre ailenin te-
mel işlevi aile fertlerinin sevgi, güven, bağlılık ve eğitim gibi ihti-
yaçlarını temin etmek değil, onları üretim ve tüketim süreçlerine 
hazırlamak olarak değiştirilmişti. Ailenin biçimine bakarak onu 
toplumu ayakta tutan, değerleri aktaran ve yaşatan bir güvenlik ağı 
olarak algılamaya devam ediyorduk. Oysa aile, birileri tarafından 
bir tüketim birimi olarak yeniden kurgulanmıştı ve aile odaklı bü-
yük kararların temelinde bu yaklaşım yer alıyordu. Ailede öğreni-
len tüketim alışkanlıkları hayatın ileriki yıllarında devam ettirili-
yor ve insan ilişkilerini belirleyen temel edimin tüketim olması te-
minat altına alınıyordu. Böylece hayat insan yaşamına neşe, sevgi, 
bağlılık ve anlam getirecek şekilde değil mekanik biçimde örgütle-
niyor; hayatın akışı âdeta bu yöne doğru çevriliyordu. 
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Kurumsal mekanizmaların da yardımıyla hayatın akışını bu yöne 
çevirdikten sonra ortaya çıkan aksaklıklardan ise bizzat fertler 
sorumlu tutuluyordu. İnsanlar sebebi değil mağduru oldukları 
bir düzeneğin aynı zamanda sorumlusu ilan ediliyorlardı. Bunun 
böyle algılanmasını temin etme görevi ise büyük oranda edebi-
yata, müzik ve sinema endüstrisine havale edilmişti. Bizi ezen 
çarkları gözümüzden saklayan, ortaya çıkan semptomları gösterip 
bütün suçu fert fert insanlara yükleyen son derece kurnaz bir dü-
zenekti bu.

Bu şekilde geçen yıllardan sonra gözlemlerimi yazılı metinler hâli-
ne getirerek başka zihinlerin dikkatine sunmak istedim. Hem aka-
demik hem de popüler yazılarımın odak noktasında bu konular 
yer aldı. 

Bu yazılar vesilesiyle dönüp hakkında yazdığım bu konuların top-
lumdaki karşılığını da gözlemleme şansım oldu. Aile, ebeveynlik 
diye başlayan ve birbirimizle nasıl ilişki kurduğumuza uzanan bir 
konu açmak istediğinizde insanların ilgisi hızla kayboluyordu. Öte 
yandan bir tür eleştiri fırsatı olarak sırası geldiğinde bu konular 
dile getiriliyordu. “Şunun oğlunu/kızını/gelinini/damadını/koca-
sını/karısını gördün mü, nasıl giyiniyor, konuşuyor, davranıyor!?” 
türünden serzenişlerin modası bir türlü geçmiyordu. Kişileri he-
defe koymayan, güncel bir fayda temin etmek üzere değil de sonuç 
almaya dönük bir toplumsal konuşmaya ise hemen hemen hiç sıra 
gelmiyordu. İnsanlar bu hâlleriyle “Bize bu meselelerin dedikodu-
su lazım, kendisi değil. Bunlar önemsiz, modası geçmiş, sıradan ve 
gerçek (?) meselelerin yanında anılmaya değmez konular!” diyor-
lardı âdeta.

Bunu kabul edecek gibi olduğum her seferde etrafımızı saran kül-
türel üretimin bize durmadan bu konularda telkinlerde bulundu-
ğunu fark ediyordum. Kiminle nasıl ilişki kuracağımız, neyi değerli 
ve anlamlı göreceğimiz, nasıl oturup kalkacağımız, hangi kelimeleri 
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kullanacağımız, hatta kime nasıl hitap edeceğimiz bile filmlerden, 
dizilerden, şarkılardan, kitaplardan üzerimize boca ediliyordu. 

Bu konular bu kadar önemsizse neden bizi saran kurgu bu konu-
larla ilgili bir milimetrekarelik alanı bile kendi hâline bırakmıyor, 
telkinleriyle durmaksızın dizayn ediyordu? Yediğimiz, içtiğimiz, 
giydiğimiz, hâl-hareket ve ilişkileri yürütme biçimimiz günbegün 
daha fazla ekranlardan fırlamış gibi görünürken neden bu konu-
larda toplumsal bir konuşma başlatmaya gönül indirmiyorduk? 
Yazmaya çalıştığım meselelerin kendisi kadar bu keyfiyet de dikkat 
çekiciydi benim için. 

Bir gün 19 yaşındaki oğlum Ali Erdem bu konulardaki yazılarımı 
derleyip onları bir kitap hâline getirmek istediğini söyledi. Yazıla-
rımın bazılarını arkadaşlarıyla konuştuklarını, bu konularda yazan 
birilerinin olmasının ne kadar önemli olduğunu ve bunları yazma-
ya devam etmem gerektiğini belirtti. Sadece ondan değil, oğlumun 
arkadaşlarından da benzer dönüşler aldım. O zaman özellikle genç-
lerin dünyasında bu soruların belirmeye başladığını ve bu konuda 
dertli olduklarını anladım. Eş zamanlı olarak çevremdeki birçok 
insan da bu meselelerin ne kadar önemli olduğundan ve birilerinin 
bunları yazması gerektiğinden dem vuruyordu. Bilhassa çocukları 
gençlik aşamasına gelmiş yetişkinler bu konuların dedikodusu ile 
değil kendisi ile ilgileniyordu. Bu göstergeleri çok ihtiyaç duydu-
ğumuz o toplumsal konuşmanın artık başladığına yahut başlamak 
üzere olduğuna bir delil olarak yorumladım ve böylesi bir vasata 
katkı verebilmek ümidiyle oğlumun önerisini kabul ettim. 

Aşk Bitti Yapı Paydos’un ortaya çıkış hikâyesi kadar adından da 
bahsetmem gerekiyor. “Harç bitti yapı paydos” deyiminden türet-
tiğim bu başlık, yazılarımda anlatmaya çalıştığım dertlere ve bu 
dertlerin bizi karşı karşıya getirdiği sonuçlara işaret etmesi bakı-
mından nazarımda önemli bir yere sahip. Zira ne kadar toplumsal 
çözümleme yaparsak yapalım, gün sonunda bütün yolların insan 
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tekleri olarak aşkı deneyimleme kapasitemizin erozyona uğrama-
sına çıktığına inanıyorum. 

Aşkın ne olduğu konusunda bile ortak bir tanıma sahip olmanın 
uzağına düşmüş bulunuyoruz. Eskilerin aşk masalları bizim dün-
yamızda hiçbir yere karşılık gelmiyor. Ne Leyla’nın ne Mecnun’un 
ne Tahir’in ne Zühre’nin ne Ferhat’ın ne Şirin’in bırakın hâliyle 
hemhâl olmayı, onların yaşadıkları deneyimi anlamlandırabilecek 
asgari duygusal donanıma bile sahip değiliz. Üstüne üstlük o aşk-
ları küçümseyen, onları alaya alan ve aşk kapasitemizi “romantik 
komedi” düzeyine indirgeyen bir kültürel atmosferin içinde nefes 
alıp veriyoruz. 

Aşk diye bir eksiğimizin olduğunu bilinç dışı olarak sürekli his-
setsek bile bu eksikliğin nasıl doldurulabileceğine dair herhangi 
bir gerçek bilgiye sahip değiliz. Aşktan tek beklentimiz onun bizi 
bulması, bize durmadan bir şeyler sunması, bizi iyi hissettirmesi, 
şımartması ve çocukluğumuza geri döndürmesi. Pasif bir tüketim 
biçimine, hedonistik bir deneyime ve “Hadi şimdi ikimiz beni se-
velim!” narsisizmine indirgenen bir aşk bu. 

Oysa eskilerin aşk masalları diye anlattıkları o muhteşem hikâ-
yelerde aşk deneyimi daima kişinin kendisi ile ilgili bir saflaşma 
sürecine atıf yapar. Aşık, sevgilisinin peşinde oradan oraya sürük-
lenirken sürekli olarak kendi eksikleri ile karşılaşır ve eksiklerini 
gidererek sevgilisi ile kavuşmayı hak etmeye çalışır. Fakat kişi bu 
yolculuk sırasında öyle zorluklar yaşar, öyle sınamalardan geçer, 
sabrı, dirayeti, metaneti ve iradesi öyle zorlanır ki aşk yolculuğuna 
çıkan kişi ile yolculuğun sonundaki aynı kişi olmaz. 

Bu hâliyle aşk hikâyesi kişinin doğrudan doğruya fail olduğu, kişi-
nin kendi manevi kapasitesini geliştirerek aşmak zorunda olduğu 
merhalelerden oluşan kişisel bir büyüme/tekâmül hikâyesidir aynı 
zamanda. Bu türden bir aşkın içinde ne tüketime ne hedonizme 
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ne de pasif bir bekleyişe yer vardır. Aşkın “süfli” (geçici/ölümlü) 
olarak adlandırılan bu aşamasına bazen yeni bir aşama eklenir ki 
buna “ilahi aşk” denir. 

Süfli aşkı bütün kural ve kaidelerine uyarak deneyimleyen, benli-
ğinden vazgeçip başka bir benlikte erimeye razı olan kişilerin ol-
gunluk seviyesi öyle bir noktaya ulaşır, manevi kapasitelerinde öyle 
bir artış meydana gelir ki süflî bir aşk artık o kişiyi tatmin etmez 
olur. Ölmeyen ve baki kalacak olana yani ilahi aşka yelken açan 
bu insanlara geleneğimizde “Allah aşığı” yahut “Allah dostu” denir, 
ki onların asıl meşguliyetleri Allah’ı memnun etmek olduğu için 
cümle yaratılmışla ilişkileri sıra dışıdır. Bu ilişki biçiminde insan, 
hayvan, bitki, toprak, su; yaratılmış ne varsa Yaradan’a duyulan 
aşk tan ötürü aziz tutulur. Hepsinin hakkı gözetilir, hiçbirine hür-
mette ve hizmette kusur etmemeye çalışılır. 

Bu türden insanların mayasını tuttuğu kültürel dünyamızın temel 
değerleri de işte bu şekilde “Yaratılanı Yaradan’dan ötürü sevmek” 
ve hiçbirini diğerinden ayrı görmemek üzerine inşa edilmiştir. Di-
yebiliriz ki medeniyetimizin asıl yapı taşı aşktır ve aşksız kaldıkça 
birbirimizle de eşya ile de ilişkilerimiz bozulmaktadır. Bu ilişkileri 
ayakta tutan temel ölçüt ortadan kalktıktan sonra ortaya çıkan ve 
bizim sorun adını verdiğimiz görüngüler ise aslında sadece birer 
semptomdan ibarettir. Kök mesele ortada durdukça zamanın ru-
huna göre meseleler yeni kılıklara bürünerek karşımıza çıkacak ve 
toplumsal inşa sürecimiz akamete uğramaya devam edecektir. Aşk 
Bitti Yapı Paydos dememiz işte bu nedenledir!

Aşk Bitti Yapı Paydos, dört bölümden oluşuyor. Birinci bölüm “Fert” 
başlığını taşıyor. Bu başlıktaki yazılar toplumun kurucu unsuru olan 
kişiye ve onun iç dünyasına mercek tutuyor. Modern kurgulardan 
biri olan “kitle”ye inanmadığım için “birey” yerine “fert” kavramını 
kullanmaya çalışıyorum. Çünkü kitlenin yapı taşı olan birey; kendi 
başına anlamlı olmayan, ancak kitle içinde anlamlı olabilen bir var-
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lığa işaret ediyor. Kendine ait bir hususiyeti, yüzü, sesi olmayan; ne 
Tanrı ile ne de devletle bizzat ilişki kurmasına izin verilen, her iki 
ilişki biçimi için de sürekli olarak aracılara müracaat etmesi gere-
ken, kendi başına anlamsız bir yapboz parçasından ibarettir birey. 
Oysa her bir insan tekini biricik, kendi başına anlamlı gören ve “Her 
insan bir alem” anlayışına sahip anlam dünyamızda kişi, fert olarak 
dünyaya gelen, doğrudan yaratıcı ile muhatap kılınan ve varlığını 
topluma, devlete yahut insan yapımı başka sistemlere borçlu olma-
yan bir varlıktır. Bu bölümdeki yazılar da aslında fert olarak dünya-
ya geldiği hâlde bireyleşmeye zorlanan insanın yaşadığı gerilimlere 
mercek tutmak üzere kaleme alınmıştır. 

“Kadın-Erkek” başlığını taşıyan ikinci bölümde kitle toplumuna 
uyum sağlaması beklendiği için özgünlüğünü yitiren, kendi sınır-
larını dahi tayin etmekte güçlük yaşayan insanların kadınlık erkek-
lik hâlleri ele alınmaktadır. 

Nerede başlayıp nerede bittiğini bilmeyen insanların en temel top-
lumsal ilişki biçimlerinde bile nasıl sorunlar yaşadığı ve bu sorun-
ların insanlık tarihinin en eski kurumu olan aileye neler yaptığı so-
rusu ise üçüncü bölüm olan “Aile”nin etrafında dolaştığı meseledir. 

“Yaşam Kültürü” adını taşıyan son bölüm ise modern hayat kur-
gusu içinde var olma sancısı çeken insanın, hayatın günlük işleyişi 
ile nasıl başa çıkmaya çalıştığı sorusunu örnek olaylar çerçevesinde 
incelemektedir.

Bu kitabın ortaya çıkmasında en büyük emek yazılarımı toplayıp 
onları titizlikle işleyen oğlum Ali Erdem’e ait. Onun ısrarı ve takibi 
olmasaydı bu kitabı oluşturan yazıların bir kısmı gazete ve dergi-
lerin eski sayılarından dışarı çıkamayacak, bir kısmı da hiç yazıl-
mamış olacaktı. Beni sevginin ve ısrarın eşsiz bir karışımıyla yeni 
yazılar yazmaya ve eski yazılarımla ilgilenmeye mecbur eden Ali 
Erdem’e müteşekkirim. 
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Çocuklarım Mustafa Bilge, Ali Erdem, Zeynep, Mehmet Arif ve 
eşim Fahrettin’e sonsuz şükran doluyum. Çoğunlukla bir yazının 
ilk fikir kıvılcımlarını içeren ve “Ted” konuşmalarına benzettikle-
ri anlarıma sabırla eşlik ettikleri için, yemek masalarındaki uzun 
sohbetlerimiz için, kitabımın başlığına aile konseyi olarak karar 
verecek kadar işlerimle ve yazılarımla ilgili oldukları için, attığım 
her adımda hissettiğim destekleri için fakat en çok da içinde yaşa-
dığımız çorak dünyada bir aşk ve sevgi vahası oldukları için… 

Bu kitabı onlara ithaf ediyorum.

Fatmanur Altun

Ocak 2024
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S ON S Ö Z

Bu kitabın gövdesinde, yaşadığımız dünyada bir dönüm noktası 
olan İsrail’in Filistin’de başlattığı büyük soykırım suçuna dair bir 
başlık yer almıyor. Kitabın uzun yıllara yayılan yazım süreci bunu 
teknik olarak imkânsız kılsa da okumakta olduğunuz satırlar, ki-
tabın bu büyük eksikliğini bir parça dahi olsa giderme ümidiy-
le kaleme alındı. Zira biliyorum ki tarihin bu anında yaptığımız 
herhangi bir iş, kurduğumuz herhangi bir cümle yahut yazdığımız 
herhangi bir yazı, gözümüzün önünde gerçekleşen soykırımla il-
gili olmadıkça anlamsız kalabilir. Şunun da çok iyi farkındayım 
ki geride kalan bölümlerde tartıştığımız istisnasız bütün başlık-
lar, bugün Filistinlilerin soykırıma tabi tutulmasından bağımsız 
konular değil. Dünyayı fert, aile ve toplum için çekilmez kılanlar, 
insanlığı kamplara bölüp birbiri ile bitmeyen kavgalara sürükle-
yenler ve insanlığın geleceğini yok etmeye hazırlananlar kimler 
ise, bugün ya doğrudan soykırımı icra ediyorlar yahut aktif şekil-
de ona destek veriyorlar. Bugüne dek içimizden aşkı, sevgiyi ve 
merhameti söküp almak için türlü manipülasyonlarla yol aldılar, 
üzerimize görsel ve işitsel bombardımanlarla saldırdılar. Bugünse 
Filistin’in üzerine kimyasal bombalar yağdırıyorlar ya da bunu ya-
panlara kol kanat geriyorlar. 
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Bu nedenle bu kitabı basıma göndermeden önce ona bir sonsöz 
eklemeye karar verdim. Bugünlere erişmiş ve soykırıma eliyle en-
gel olamamanın derin sızısını içinde kıvranan bütün kederli ruh-
lar adına tarihe küçük de olsa bir kayıt düşmek için bu kitabı bir 
vesile bileceğim.

…

7 Ekim 2023 tarihinde, Gazze’de 18 yıldır İsrail kuşatması altında 
yaşayan insanlar, seslerini dünyaya duyurabilmek, İsrail hapisha-
nelerinde haksız yere tutulan sevdiklerini kurtarabilmek ümidiy-
le bir eylem gerçekleştirdiler. Bu eylem işgal ordusunun Gazze’ye 
yönelik korkunç soykırım kampanyasına bir gerekçe olarak görül-
dü ve tarihin gördüğü en büyük etnik temizlik kampanyalarından 
biri, dünyanın nüfus yoğunluğu en yüksek beldesinde uygulanma-
ya başladı. Ben bu satırları kaleme alırken Gazze’de öldürülenlerin 
sayısı 30 bini aştı ve bu kayıpların üçte ikisini kadın ve çocuklar 
oluşturdu. Hâlihazırda Gazze’de insanlar sadece üzerlerine yağan 
bombalar nedeniyle değil aç bırakıldıkları, temiz suya ulaşamadık-
ları, salgın hastalıklara düçar oldukları ve tıbbi bakım alamadıkları 
için ölüyorlar. Buna rağmen İsrail soykırım kampanyasının 151. 
gününde ve bu soykırımın ne zaman son bulacağına dair gerçekçi 
hiçbir öngörüde bulunmak mümkün görünmüyor. Masum insan-
ların kendilerine ait topraklarında işgalcileri tarafından katledil-
mesini izleyen ve bu soykırımı durduramadığını görerek travmati-
ze olan, bedenen değilse bile ruhen öldürülen milyarlarca insan ise 
bu vahşetin başka bir boyutunda yer alıyor.

...

“Eğer ölmem lazımsa 
Sen yaşamalısın
Anlatmak için öykümü
Eşyalarımı satıp, 
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Bir parça kumaşla biraz ip satın almak için...

(uzun bir kuyruğu olsun)

Öyle ki Gazze’nin semalarında 

Cennetin gözlerine bakarak, 

Alevler içinde, hiç kimseye, 

Çocuğuna, hatta kendisine bile, 

Veda edemeden 

Ayrılmış olan babasını bekleyen o çocuk,

Uçurtmayı, senin yaptığın uçurtmamı 

Göklerde süzülürken görsün

Bir an için düşünsün

Bir melek orada ve

Sevgiyi geri getiriyor diye

Eğer ölmem lazımsa

Bırakalım umut getirsin

Bırakalım bir destan olsun”

Bu satırların sahibi Filistinli akademisyen Rıfat Alareer, İsrail’in 
başlattığı soykırım devam ederken katıldığı bir yayında şu cümle-
leri sarf etmişti:

Gazze’den çıkış yok. Ne yapmalıyız. Kendimizi mi boğalım, 
topluca intihar mı edelim? İsrail’in istediği bu mu? Biz bunu 
yapmayacağız. Ben bir akademisyenim. Muhtemelen evimdeki 
en sert şey Expo marka tahta kalemidir. Fakat İsrail bize karşı 
bir işgale girişir, bize bir hamle yapar, kapı kapı dolaşıp katliam 
yaparsa ben de bu tahta kalemini kullanacağım. Yapabileceğim 
son şey olsa bile onu İsrail askerlerine fırlatacağım, Filistin’de 
yaşayan herkesin hissiyatı böyle. Çaresiziz ve kaybedecek hiç-
bir şeyimiz kalmadı.



274              Fatmanur Altun

Alareer bu cümleleri kurduktan birkaç gün sonra hedef gözetile-
rek, ailesi ile kaldığı evde bombalanarak öldürüldü. Ölümünün ar-
dından Filistin direnişinin dünya çapındaki sembollerinden birine 
dönüştü. Yazdığı şiir hemen hemen bütün dillere çevrildi, duvar 
yazılarından sanat eserlerine dek pek çok yerde göründü. Kalaba-
lıklar ölümünü protesto etmek üzere dünyanın dört bir yanında 
toplandı. Sosyal medya eliyle mesajı bütün dünyaya ulaştı. Ünlü 
sanatçılar onun şiirini seslendirdi, dünya halkları onu bağrına bas-
tı. Alareer belki de hayattayken hayal bile edemeyeceği kadar çok 
insanın kalbine girdi ve orada kendisine kalıcı bir yer edindi. 

Alareer bu kadar sevilmiş, ölümü bu denli büyük bir infial yaratmış 
olsa da ölümünün ardından geçen aylara rağmen cesedine ulaşıla-
madı. Durup dinlenmek bilmeyen soykırım kampanyası Alareer 
ile birlikte binlerce insanın cenazesini enkazlar altında çürümeye 
terk etti. Çürüyen sadece Filistinlilerin bedenleri değildi elbette. 
İnsanlık belki de asırlarca atlatamayacağı büyük bir sarsıntının içi-
ne çekildi. 

...

Şimdi Filistin’den yükselen çığlık sesleri ile tatlı uykumuzdan uya-
nıyoruz. Beynimiz imgeleri işlemekte zorlanıyor. Zira manzara 
gerçek olamayacak kadar sürreal, bir kâbus için ise fazla karanlık… 
Çünkü insan algısının ve zihnimizin hazmedebileceklerinin bir sı-
nırı var ve Filistin’den gelen görüntüler o sınır çizgisinin çok ama 
çok uzağında bir yere ait. İnsanın kötülüğü olarak adlandıramaya-
cağımız kadar uzak bir yerden, belki de cehennemin en dibinden 
geliyor bu görüntüler. Mesela insan bedeninin bir bütün hâlinde 
tank paleti altında kaldığında kesitlere bölünmüş yatay bir zemi-
ne dönüştüğünü asla bilmemeliydik. Düne kadar sevinç içinde so-
kakta oynayan bir çocuğun bir parçasının bir duvara asılı kalması 
gibi korkunç bir görüntüye asla şahit olmamalıydık. Serebral palsi 
hastası bir çocuğun açlıktan iskelete dönerek ölmesini, yarım kal-
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mış birer yapboza benzeyen küçücük bebeklerin stratejik şekilde 
eksiltilmiş bedenlerini, dünyaya gözlerini açar açmaz bir hastane 
odasında yapayalnız bırakılan bebekleri, elinde evladına ait bir “el” 
tutan babanın “Evladımdan bana sadece bu kaldı” diyerek feryat 
edişini asla duymamalıydık. Nüfus kayıtlarından tamamen silinen 
aileleri, bütün çocuklar öldürüldüğü için iptal edilen okul yılını, 
açlıktan ölmemek için un çuvallarına doğru koşan insanların vah-
şice katledilmesini ve en kötü kabuslardan daha korkunç olan daha 
nice görüntüyü hiç ama hiç bilmemeliydik. 

Bütün bunlar olurken dünyanın geldiği şu hâli de asla görmeme-
liydik. Birleşmiş Milletler’in İsrail’in durdurulmasına yönelik her 
adımı veto eden ABD nedeniyle tamamen işlevini yitireceğini, 
uluslararası kurumların, İsrail’in canlı yayımlanan bu insanlık 
suçları karşısında tamamen etkisiz kalacaklarını, büyük medya 
şirketlerinin yalan haber yapma konusunda bu kadar fütursuz-
laşacağını ve insanların bu haberlerin doğrularına kolayca ulaşa-
biliyor olmalarına rağmen yalan söylemeye devam edeceklerini 
görmemeliydik. İsrail propagandacılarının kanal kanal dolaşıp 
yalan olduğu herkes tarafından bilinen cümleleri, zorba tavır-
larla muhataplarının yüzüne fırlatıp duracaklarını nereden bile-
bilirdik? Üstüne üstlük soykırıma karşı çıkmanın neredeyse suç 
sayılacağı bir politik iklimin oluşacağını, İsrail’i en fazla destekle-
yen ülke olan ABD’de siyonizm karşıtı olmanın yasaklanacağını, 
dünyanın dört bir yanından on binlerce insanın, İsrail’in insanlık 
suçlarını kınadıkları için işlerinden atılacaklarını, sosyal medya 
şirketlerinin İsrail’in suçlarını gizlemek için yoğun bir sansür ve 
karartma kampanyasına girişeceğini, ifade özgürlüğü, toplantı ve 
gösteri özgürlüğü gibi anayasal hakların bütün Batı dünyasında 
İsrail için rafa kaldırılacağını öngörebilir miydik? Modernitenin 
tatlı rüyasına dalmışken bu mümkün müydü? Keşke bu kadar de-
rin olmasaydı uykumuz!
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Şimdi mağarasından çıkmış Yedi Uyurlara benziyor insanlık. Sos-
yal medya eliyle âdeta canlı yayımlanan bir soykırımı izlerken, 
bugüne kadar edindiğimiz hiçbir donanımın böylesi bir kötülük 
karşısında ayakta kalabilecek araçları bize vermediğini görüyoruz. 
Bildiğimiz dünya gözlerimizin önünde toza ve küle dönüşüyor. Bir 
demokrasiler çağında yaşamıyor muyduk biz? Şu hâlde bu kadar 
büyük, bu denli kalabalık bir vicdan ittifakının dev dalgaları neden 
birtakım dalgakıranlara çarpıp kırılıyor? Bu dalgakıranların varlı-
ğından kalabalıklar haberdar değildi ki! 

Hepimiz son yüz yılın insanlık tarihinin parlayan asrı olduğuna 
inandırılmıştık. O kadar ki tarihin sonunun geldiği müjdelenmişti 
bize. Artık savaşlar, katliamlar, kıyımlar yoktu. Bütün o korkunç 
suçlar, dinler yüzünden işlenmişti ve insanlık dinleri terk edip se-
küler bir yaşam çizgisine gelmeyi kabul ettiği için artık bu korku-
lardan da azade olmuştu. Yeni, aydınlık çağın gelişmiş insanları 
olarak tarih sahnesinde yerimizi almıştık ve biz ne dersek, nasıl 
istersek öyle oluyordu. Her ne kadar birileri bizim yerimize se-
çimlerimizi hayata geçiriyor olsa da seçme hakkı bizdeydi. Yoksa 
değil mi? 

...

Dünya halkları olarak bir seçim hakkına sahip olduğumuz illüzyo-
nu İsrail’in Filistin’de giriştiği soykırım karşısında çöktü. Meğerse 
seçim hakkımız falan yokmuş. Meğer yapılandırılmış bir sözde se-
çenekler (!) kartelasıymış elimizde tuttuğumuz ve manipüle edile-
rek istenen yönlere doğru sevk ediliyormuşuz. Meğerse insanlar ne 
kadar büyük topluluklar hâlinde ne kadar yüksek sesle haykırırlar-
sa haykırsınlar, bazı kararları asla tersine çeviremiyorlarmış. Öyle 
zannedildiği gibi ipler halkların değil az sayıda üyeye ve son derece 
keskin bir ajandaya sahip bir topluluğun elindeymiş. Bu insanlar 
kendilerini elitler olarak görüyorlarmış ve çıkarları söz konusu ol-
duğunda açıkça işlenen bir soykırımı bile kolaylıkla hazmedebili-
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yorlarmış. Artık birer marşa dönüşmüş olan özgürlük, insan hak-
ları gibi evrensel olduğu zannedilen kavramlar yalnızca bu elitlerin 
uygun gördüğü topluluklara, uygun gördükleri zamanda ve uygun 
gördükleri kadar dağıttıkları bazı imtiyazlarmış. Aslında zanne-
dildiği gibi bir demokrasi çağında değil, karanlık bir diktatörlük 
çağında yaşıyormuşuz. Bunca zamandır “komplo teorisi” diyerek 
elimizin tersiyle ittiğimiz şeyler meğerse o kadar da gerçek dışı de-
ğilmiş. Bunca distopya yazarı yıllardır yazdıkları eserlerle bizi bu 
korkunç gidişata ve elitler olarak anılan kötü niyetli insanlara karşı 
uyarmaya çalışıyorlarmış. Bu uyarıları açıkça değil de edebi eserle-
re sığınarak yapmalarının nedeni de belki bizi saran bağların sıkı-
lığını, gücü ve parayı ellerinde tutanların kötücül niyetlerini bilme-
lerinden ve âdeta radar altından uçarak mesajlarını insanlığa ulaş-
tırmaya çalışmalarıymış. Ve insanlık bu uyarılara bunca zamandır 
gözlerini kapatmış. Korkunç çığlıklarla uyandırılacağı ana dek…

Şimdi âdeta bir kıyamet sahnesinin ortasındayız. Bir yandan fal 
taşı gibi açılmış gözlerle dış dünyadan gelen görüntüleri topluyo-
ruz, bir yandan da doğru bildiğimiz her şeyi yeniden ele alıyoruz. 
Masumların gönlümüzde yaktığı ışığın altına doğru sürüklüyoruz 
her şeyi. İçinde yaşadığımız dünyanın gerçek hususiyeti hakkında 
ilk defa bir şeyler öğreniyor gibiyiz. Modern tarihin bize öğretti-
ği ama nedense sadece birer rakamdan ibaret olarak algıladığımız 
bütün o ölümlerin, katliamların, işgallerin ve soykırımların gerçek 
hayatta nasıl göründüğünü Filistin soykırımının merceğinden izli-
yoruz. O mercekten baktığımızda daha önce Irak’ta, Afganistan’da, 
Suriye’de yaşanan ve milyonlarca insanın canına mal olan yakın 
dönem işgallerini, İsrail gibi birer sömürge devleti olarak kurulan 
günümüz dünyasının medeni ülkelerini ve onların kuruluş aşama-
sında öldürülen on milyonlarca insanı, iki dünya savaşında can 
veren neredeyse yüz milyon insanı ilk defa gerçek hususiyetleriyle 
görüyoruz. Onların birer rakam değil birer insan olduklarını ilk 
defa fark ediyoruz. Yıllar boyunca tarihin derinliklerine gömülmüş 
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korkunç suçlar olarak bize öğretilen her şeyin katbekat fazlası göz-
lerimizin önünde yaşanırken, ilerlemiş dünyamızın sahteliği karşı-
sında afallıyoruz. Açlıktan ölmüş bir çocuğun fotoğrafını dünya-
nın bir ucundan diğer ucuna, hepimizin ceplerinde gezen küçücük 
bir ekrana taşıyabilecek kadar ilerlemiş bu dünyanın, o çocuğa bir 
parça ekmek verememiş olmasının korkunçluğu ile sarsılıyoruz. 

…

Alareer, hiçbir şeye aldırmadan öldürmeye devam eden bu kötülü-
ğün kibirli ve arsız kasılmaları karşısında delirmenin eşiğine gelen 
vicdanlı insanlara satırlarından seslenmeye devam ediyor: 

“Eğer ölmem lazımsa 
Sen yaşamalısın
Anlatmak için öykümü”

Bir vasiyet gibi duruyor bu mısralar önümüzde. Engel olamadığı-
mız o soykırım devam ederken “yaşamalı ve onların hikâyesini an-
latmalıyız.” Tüm dünyayı ahtapotun kolları gibi sımsıkı sarmış, in-
san yaşamının içini boşaltmayı kendine ödev bilmiş, sevgiyi, aşkı, 
iyiliği ve güzelliği içimizden çekip alarak insanlığa savaş açmış bu 
kötülük karşısında hiç değilse hafıza olmaya çalışmalıyız. Filistin-
lilerin İsrail ve destekçileri tarafından zalimce öldürüldükleri bilgi-
sini gelecek nesillere aktarmak için kelime kelime, cümle cümle var 
olmaya devam etmeliyiz. Çünkü görüyoruz ki soykırım karşısında 
sessiz kalmayı reddeden büyük insanlık ailesi, zalim yöneticilerin 
kurdurdukları barikatları da algoritmalardan kurulmuş setleri de 
atlatabiliyor. Kalabalıklar seslerini birbirine katıyor, damla damla 
sesler kendi coğrafyalarının nehir yataklarından akarak insanlığın 
büyük vicdan okyanusuna doğru akıyor. Çağlıyor, gürlüyor, bir 
tsunamiye dönüşeceği anı bekliyor. Belki de insanlık tarihinde ilk 
defa bu kadar çok insan din, dil, ırk, coğrafya, kültür, siyasi görüş 
ayrımı olmaksızın aynı amaç etrafında toplanmış, sesini yüksel-
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tiyor. Tarihin en büyük halk hareketlerinden biri ile karşı karşıya 
olduğumuzu düşünmek için çok fazla nedenimiz var. Fransız Dev-
rimi de Amerikan Devrimi de Bolşevik Devrimi de mobilize etti-
ği insan sayısı bakımından Filistin için çarpan yüreklerin devrimi 
karşısında sönük kalıyor. İnsanlık o bildik, yapılandırılmış, başlatı-
cısının kim olduğu belli olmayan sahte devrimlerin aksine başlatı-
cısı ve yürütücüsü olduğu, merkezsiz, lidersiz, retoriksiz bir vicdan 
devriminin eşiğinde duruyor. Koyun postuna bürünmüş kurtların 
maskeleri düşerken Filistin, Alareer’in sezdiği gibi bir destana dö-
nüşüyor. Gerçek iyilerle gerçek kötülerin savaştığı bir destan… Ve 
“Filistin diye bir yer hiç var olmadı!” diyenlere inat bütün dünya 
büyük bir Filistin’e dönüşüyor. 

Eğer yaşarsak, Filistin etrafında toplanan iyilerle onu yok etmeye 
çalışan kötüler arasında geçen bu destanın şahitleri olarak onu ha-
fızamıza iyice kazımalıyız ve gelecek nesillere anlatmalıyız. Hiç de-
ğilse bu kadarını yapabilmeliyiz.

Özgür Filistin’in özgür çocuklarının şen kahkahalarını tez zaman-
da işitmek duasıyla…
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